Palabra de amor

“Siempre nos quedará París”, me prometías
con el eco de una voz en blanco y negro.

Ambos fuimos mucho más jóvenes, dicen.
Y no sabíamos aún que el dolor deja huellas,
si no hay ciudad ni regreso para esquivar su rastro
como no hay seguro nada, salvo la muerte, creo.

“Amar significa no decir nunca lo siento”,
aprendí de tus labios con sabor a novela.
Hay frases que repiten los amantes a veces
acaso cantinelas que llenan la penumbra.
Yo debí responderte que el placer es ciego
y no hay mayor dicha que la que nunca fue cierta.

“Ne me quitte pas”: me escribiste hace un siglo
la letra completa de aquella canción de Brel.

Hubo años en que tuvimos un corazón de bolero,
bailábamos hasta el alba si nuestra vida iba
y venía del brazo de ciertos grupos de rock.
Pero alguien dejó en silencio nuestra banda sonora.

“Volverán las oscuras golondrinas”, declamabas
camino de la ocre estación de ferrocarriles.

Ningún poema sirve para explicar el vacío
que despedirse arroja sobre los muelles del mundo.
No hay pañuelo que alzar como bandera,
un faro del exilio, una señal de humo.

La frase la escuché en algún cine de barrio:
“Ninguna palabra en siux significa adiós”.


Palabra de amor, Juan José Téllez]