hablan. hablan de memoria, hablan de elefantes y de los circuitos con paradas en los cementerios. hablan de huesos y carne putrefacta, descomposición y residuos. hablan de memoria, de los tres largos segundos a los que alcanza la de un pez. seguir de frente entre corrientes frias y calidas, sin temer a cualquier depredador. no por más de tres segundos. la memoria reina es la de los lunares y las cicatrices, la memoria de la piel. retiene una insolación de hace quince años. mi memoria de elefante ya no la recuerda, no pasamos por ningún cementerio a ponerla flores. un día cualquiera una mancha empieza a abrir un abismo en el antebrazo izquierdo. observo como aumenta su perímetro. un día cualquiera me dejo absorber por el abismo. desaparezca aqui.

te voy a descifrar como se descifran los jeroglíficos
y los mensajes en Morse
como descifra la mañana el sol apagado e ingenuo
como le pesa al invierno tu espera,
esa sangre que malgastas intentando descifrarte
te voy a descifrar
utilizando los colores que dejaste un día en mi ventana
mirando al este de tus cejas
al este de tu altanería
dejando un camino libre de idas y venidas
para que realices la metamorfosis cada primavera

diez minutos

un naufragio de propósitos
quiero ser latido y golondrina
quiero secarte hasta los huesos
juguemos a ser inmunes en esta cárcel sintomática

vigilia tras vigilia

se reemplazan los ojos, las venas, las cicatrices
el pensamiento, los cristales cuando se agrietan por el frio,
la madera cuando se pudre, los tabúes.
se reemplazan las calles, las ciudades y las esquelas.
la cartelera, el menú del día.
y así vigilia tras vigilia

ATGET