Se perpetúa la imagen como un reflejo de sol a ras del agua. Extraño sus engranajes desde que desaparecieron tras la cortina veterana del tiempo. A veces dibujo su silueta con humo, serigrafeo sus antojos con la apertura de mis labios. Sólo de vez en cuando balbuceo porque me vuelva a contar aquellas viejas historias.