Naufrague aquí

En el mar las cosas cambian de nombre. Así una cuerda es un cabo, no existe izquierda, sino babor; ni derecha, sino estribor.

Un marinero arraigado, de esos a los que únicamente se les mueve la tierra bajo los pies y tienen anécdotas de cantos de sirena, no entiende palabras como ventana o armario.

Así me siento en ocasiones, hay cientos de conceptos que no entiendo cuando hablo del corazón. Tengo suerte si aún encuentro otros náufragos que conocen palabras que parecen lenguaje en clave: lealtad, sinceridad, libertad.

De tejados y ciudades

Se dice en una de mis películas favoritas que la patria es un invento, no se extraña un país o una ciudad, se echan de menos a ciertas personas y a las calles con tan sólo cambiar de barrio.

También dicen que a las ciudades se las distingue por los tejados. Os presento a Lyon, por sus tejados, sus fachadas, sus ríos y sus miradas.

(más tejados aquí)

donde los aviones

He dado al play y el agua me ha llegado hasta los tobillos.

Se puede volver a sitios donde uno nunca ha estado.
Se puede mirar a los ojos de alguien e intuir los paisajes de donde ha regresado de soñar.
Se puede sentir ingravidez en 5 minutos y 31 segundos.

He vuelto a dar al play y el agua ha arrastrado mar a dentro tres inviernos. Se los ha tragado como si digiriera agostos en lugar de diciembres.

Se pueden dormir siestas eternas con los párpados naranjas.
Se puede aprender geografía en las arrugas de una sábana.
Se puede volver a uno con una mirada en un espejo transitado.

Ha terminado la música y he preparado mi piel para tatuar.

d.s.o.b.e.m.

yo te quiero, a solas,
con un mar anudado a la garganta
donde naufrago cada vez que digo paz,
tiempo.
escucho a las gaviotas inventar idiomas
camuflados entre ruidos agudos y convexos.
hay un barco siempre
a punto de partir, y otro
que acaba de atracar.

tiempo de fuga

cada tiempo de fuga tiene sus pesadillas,
sus encontronazos con hastío y desidia,
sus monstruos debajo de la cama.
cada tiempo de fuga tiene sus hojas en blanco en la agenda,
sus números de amigos que ya no sirven,
sus brechas, sus dudas.
sus cientos de poemas de desamor,
sus pies fríos, manos heladas
y el corazón destemplado.

en medio de ningún lado

un ciclo mellado
el cambio de rasante se deja entrever.
el tiempo engaña al ojo,
se confunde el asfalto con tu aliento.

las luces de los escaparates me seducen.
falta rendir homenaje a ciertas noches.
no hay mañana en la que no me quite el sombrero.

en cualquier otro momento

Para A.Laura

Hubo un escenario para la nostalgia

palabras contemplando una imagen

una imagen ingiriendo un gesto frío

frio derramado de madrugada

sobre tu vientre. Sobre tu vientre el hijo.

No sé si fue hace diez años

cuando nos desaprendimos.

Hubo un escenario para la nostalgia.

de mi casa al desfiladero

el cielo gris araña las aceras

me quedé en silencio

vi a mi padre sosteniendo un enjambre de abejas

y a mis pesadillas quitando la vida. 

se puede volver

Se puede volver de vez en cuando a otros veranos, por un rato.

O a veces quizá no tanto tiempo. Se puede volver y estirar la memoria

entre palabras de algún amigo. Un olor me ha llevado hoy al del 93.

Más tarde Celia me ha contado su infancia, a veces creo que yo también estuve allí. 

A.F

Echas el ancla en mis entrañas

de vez en cuando te haces el muerto

la marea te arrastra se abre un surco en mi estomago

templas el hierro oxidado

das de comer a los peces las algas acumuladas en la cuerda

otras veces cambias el rumbo entonces me pierdo,

entonces me encuentro.

A.V.

La noche nos viola los bolsillos, luego juega con las monedas.

No hay tregua de besos, hay ceniza dibujando un camino de amor vicevérsico. 

hoy, mejor mañana

Hoy no tengo uñas, son gotas de sangre reseca. Miro mis dedos, parecen extraños. Otras veces no, son raíces, sobre todo cuando hundo la mano entre tus rizos. 

cruce de caminos

El viento te susurra
Lo que le susurra el viento a la gente sencilla
Acaricias la playa cuentas los granos de arena
Agrandas la mirada ante el sol del oeste
Cae la noche en tus pestañas
Te resguardas de los turistas tras tus gafas de sol

los cuerpos

los cuerpos amanecen flacos entre las luces de una ciudad fotogénica.
se van alumbrando los contornos y los pliegues,
las cordilleras simétricas de las caderas, la cueva punzante de la clavícula.
se va encendiendo un mar de vello dorado sobre la espalda
separado como el mar rojo por dunas de hueso y cartílago.
un seno busca a otro seno
siguiendo un reguero de felicidad interrumpido por el ombligo.
toda la luz de la ventana irá a beber de su vientre.

Hay una mujer recostada sobre la luna, una silueta de vida y victoria entre sus piernas. Un hombre varado intenta encenderla cada noche. Ella se revela, se lamenta, confunde su piel de plata con el sudor del extranjero. No tiene memoria, tiene estigmas. Nadie le ha llevado flores, prefiere ver arder auroras.

Reconocerte saliendo a matar, siendo tú a cada instante de manera distraída. Reconocerte levantando la mano al camarero en el bar, en tus andares de domingo sin prisa, liando un pitillo para que yo me lo fume porque soy perezosa y me gusta que lo acabe tu saliva. Reconocerte discutiendo, poniendo puntos sobre las íes que pierden solvencia e ingenuidad, rivalizando argumentos, afrontando con las manos vacías, igual que todos, ciertas derrotas. Reconocerte altivo y orgulloso de no ser quien no eres, por abrirme la puerta y sentirte caballero.

los lugares más comunes
el verde del semáforo que se reclina en tu espalda
el tendedero donde se airean las sabanas blancas
el zumbido del sol de mayo
el talismán repleto de corazonadas
el camino de regreso de un malecón habanero
el cambio de rasante y de hora,
la una no está sola desde que la acompañan los cuartos
el eco bucólico de aquel verano
las arrugas de tu sonrisa,
dame más
el espejo retrovisor donde se pierden los grados de la melancolía
el viejo gesto que desgasta las mañanas
tus viajes narrados en una terraza
el cuento de nunca acabar: el presente

me dejo prender y ardo

me dejo prender y ardo

sin excusas a regañadientes,sin cabeza y sin estómago
las entrañas disociadas buscando palabras
voces que embelesen y una salida a la plaza
mercurio que mida la temperatura de una piel satisfecha

guardo desde hace semanas un vestido que quitarme
cuando llegue la ocasión.
un aplauso por si te quedas
un voto para el partido de las causas perdidas.
¿qué hay de malo en entretenerse?
soy el nudo en la garganta de la calle melancolía.

No hay días de más, hay razones de menos

y un mal trago acelerado en el último bar

antes de que me propusieras saltar a las vías.

Esperamos impacientes a que nos atropellara el primer tren

como antes lo hicieron los agravios

pero no pasó, doscientos catorce metros antes

cambió de raíl. Y allí nos quedamos

con desenfrenos populosos, sin escena del sofá.

No hay días de más, hay razones de menos.

todas las emisoras  irán a morir al mismo dial.

todas acribilladas por ecos vacios
y músicos fantasmas.

todas las emisoras irán a morir a la misma frecuencia
placenta de letras y melodías absurdas.