Ironías de media tarde

hundo las manos en un estanque de arena y espero encontrar un tesoro.

c.u.v.a.c.

[...]

Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente; porque creen que las imágenes exteriores son la realidady no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoría.

Hermann Hesse.

S.

fui a verte morir a la orilla, como a cada una de mis madrugadas.

carretera y manta

cambiar de provincia y olvidarme de los peros.

Palabra de amor

“Siempre nos quedará París”, me prometías
con el eco de una voz en blanco y negro.

Ambos fuimos mucho más jóvenes, dicen.
Y no sabíamos aún que el dolor deja huellas,
si no hay ciudad ni regreso para esquivar su rastro
como no hay seguro nada, salvo la muerte, creo.

“Amar significa no decir nunca lo siento”,
aprendí de tus labios con sabor a novela.
Hay frases que repiten los amantes a veces
acaso cantinelas que llenan la penumbra.
Yo debí responderte que el placer es ciego
y no hay mayor dicha que la que nunca fue cierta.

“Ne me quitte pas”: me escribiste hace un siglo
la letra completa de aquella canción de Brel.

Hubo años en que tuvimos un corazón de bolero,
bailábamos hasta el alba si nuestra vida iba
y venía del brazo de ciertos grupos de rock.
Pero alguien dejó en silencio nuestra banda sonora.

“Volverán las oscuras golondrinas”, declamabas
camino de la ocre estación de ferrocarriles.

Ningún poema sirve para explicar el vacío
que despedirse arroja sobre los muelles del mundo.
No hay pañuelo que alzar como bandera,
un faro del exilio, una señal de humo.

La frase la escuché en algún cine de barrio:
“Ninguna palabra en siux significa adiós”.


Palabra de amor, Juan José Téllez]

d.s.o.b.e.m.

yo te quiero, a solas,
con un mar anudado a la garganta
donde naufrago cada vez que digo paz,
tiempo.
escucho a las gaviotas inventar idiomas
camuflados entre ruidos agudos y convexos.
hay un barco siempre
a punto de partir, y otro
que acaba de atracar.

tiempo de fuga

cada tiempo de fuga tiene sus pesadillas,
sus encontronazos con hastío y desidia,
sus monstruos debajo de la cama.
cada tiempo de fuga tiene sus hojas en blanco en la agenda,
sus números de amigos que ya no sirven,
sus brechas, sus dudas.
sus cientos de poemas de desamor,
sus pies fríos, manos heladas
y el corazón destemplado.

de lo que dije

hay caricias y arañazos
un domingo que espera
a los huérfanos
a la salida del cementerio.
un vaso a la mitad
lleno de cantos rodados
la arena guarda huellas
apaga las cenizas
seca el mar
 y encierra hemisferios.

hay encuentros que pierden la palabra
un sinsentido en el último roce
maneras de desligarse de los olores.
dices que te duelen los ojos
nunca he tenido la voz más agrietada.

el día que la luna salió tarde

quizá un hilo interno siga cosiendo a pespunte triunfos y tropiezos, el mismo que borda iniciales y se deja deshilvanar fácilmente para mostrar un par de centímetros más de corazón. quizá zurza las heridas sangrantes. o tal vez se haga un ovillo y se encuentre de huelga.

en medio de ningún lado

un ciclo mellado
el cambio de rasante se deja entrever.
el tiempo engaña al ojo,
se confunde el asfalto con tu aliento.

las luces de los escaparates me seducen.
falta rendir homenaje a ciertas noches.
no hay mañana en la que no me quite el sombrero.

Espacio

dejar espacio
en blanco
para
la
improvisación.

MOLESKINE

EIVISSA 2011

SEPTIEMBRE (pasa rápido y déjanos vivos)

LA RESIGNACIÓN

en el punto de mira: el duelo por su risa

lluvia de noviembre

la noche se disuelve, tus dudas, diría que hasta la calle que amortigua nuestros pasos. las luces de las farolas beben de los charcos, como los gatos. somos fantasmas atravesando siglos de piedra. caemos en peligrosas espirales. tu lengua circunscribe balas, rasgan mi aire, el estruendo se oye siete calles abajo. el eco nos devuelve un milagro y ya no hay palabra ni carne que nos salve.

garganta con arena

es extraño verte desmantelando
esta casa de pobres
robando la limosna
cerrando la puerta de octubre

tirar de memoria
echar la cuenta,
siempre sales ganando

trajiste hasta mi mesa un verso
cambiaste la norma
el tiempo y alguna costumbre
hecha a si misma de nostalgias

secaste el jardín
dejaste la vida al raso

en cualquier otro momento

Para A.Laura

Hubo un escenario para la nostalgia

palabras contemplando una imagen

una imagen ingiriendo un gesto frío

frio derramado de madrugada

sobre tu vientre. Sobre tu vientre el hijo.

No sé si fue hace diez años

cuando nos desaprendimos.

Hubo un escenario para la nostalgia.

otra mirada

Largometraje documental de Félix Fernández de Castro.

de mi casa al desfiladero

el cielo gris araña las aceras

me quedé en silencio

vi a mi padre sosteniendo un enjambre de abejas

y a mis pesadillas quitando la vida. 

baile de ilusiones

La ilusión es un escaparate lleno de luces,

 un teléfono ardiendo donde una voz esperada está inquieta al otro lado del auricular.

La ilusión es tenue y ser vivo. La ilusión se alimenta, es parásito y río de corriente inversa.

 Hay ilusiones perecederas e ilusos incurables.

 

va de meses

Dime que serás septiembre en mi ventana, que dejarás abierta la puerta

que no te dejarás arrastrar por quien te diga -afuera no hay nada-

Con frecuencia hay miradas que se clavan en mi nuca cuando suenan las canciones más tristes. 

se puede volver

Se puede volver de vez en cuando a otros veranos, por un rato.

O a veces quizá no tanto tiempo. Se puede volver y estirar la memoria

entre palabras de algún amigo. Un olor me ha llevado hoy al del 93.

Más tarde Celia me ha contado su infancia, a veces creo que yo también estuve allí.